Plazas

Plazas

En mi cabeza estaba esta plaza

el pasto, verde y tupido

el canto rodado

los escalones y las rampas.

Los bancos pintados de verde

ahora de blanco

son territorio de las palomas.

Los monumentos de cemento color graffiti
así la historia

deja su blanco y negro.

En el mástil la bandera

desteñida por el sol

miro al cielo y me pregunto

si el celeste es un solo color.

A esta plaza llegó antes

la primavera

las chicas son más lindas

los árboles ya no lloran

las hormigas trazan camino

como nervaduras en el pasto.

Algunas llevan hojas

que duplican su tamaño

otras los tronquitos

que sostienen esta plaza.

Los perros hacen cola y toman agua de la fuente

como en esos tiempos que había

bebederos para todos.

Hay bicis con rueditas, patinetas

gente corriendo en zapatillas, sillas de rueda,

algún patín en línea y coches de bebé

monopatines y nenas saltando la soga;

no hay semáforos y nadie choca.

Los chicos corren, juegan a la guerra

algunas armas son palos de juguete.

El arco está formado

por dos árboles en diagonal.

Hace sombra un fresno

en el medio de la cancha.
Una pelota se escapa a la avenida

y los autos gambetean.

Los límites son aquel banco

aquella piedra

y el sol de las siete y media.

No se entiende que pongan faroles

si no existen las plazas de noche.