Todos los meses, agosto

Todos los meses, agosto

Camina otra vez las diez cuadras ahora cruzando la plaza

frente a la farmacia rodea un cantero y elude

un perro.

De paso, un chocolate-algo dulce, si total

¿una fruta?

si no quiere un cuerpoverano

ni calzar las camisas talladas

entonces que sean dos, un tofi y un block.

iPod, bufanda, campera;

campera, billetera, débito;

débito, dni, lapicera.

Lleva la ropa al laverap y se acuerda de ir a buscarla.

Paga siempre del uno al diez

guarda en carpetas boletas de luz y gas.

Sabe cuándo vencen las expensas y cuándo hacer

la transferencia

de plata de la tarjeta para que visa no le cobre de más.

No parece soltero,

los platos no se acumulan para lavar.

El bolso, la ropa, el perfume;
la percha, el armario, el cajón;

la puta inmobiliaria;

el plato, la pileta, la alacena.

Esta vez a la izquierda, salir para la izquierda del barrio

mirá esa obra ya está hormigonada

cuando la terminen y viva la gente habrá menos presión

de agua.

Andá a saber qué pasará con la del chipá

que le vendía a los albañiles.

Las llaves, el palier, el ascensor;

el ascensor, el pasillo, las llaves;

la puerta, el baño, la notebook.

Se sienta en la cama

el tiempo lo acomoda, lo acuesta

el sol no lo deja dormir.

Qué estará haciendo esa gente en la calle

seguro comprando una casa

seguro aprende a manejar

seguro con sus sobrinos

seguro laburando freelance.

La tele, el control, el fútbol para todos.

Sale hacia la derecha del barrio, el boulevard

se acuerda de la tormenta en febrero, las ramas

que cayeron y ahora qué van a podar

quizás no viva para ver otra vez

Honduras toda arbolada.

La semilla, la tierra, el árbol.

Afuera ya es veintiocho de otoño

y un día sin viento habilita

a barrer el balcón de hojas naranjas

a soñar primaveras sin inviernos

a darse cuenta de que mañana es domingo

entonces para qué barrer esas hojas.