Veintiuno

Veintiuno
Sé que todo lo que tengo
cuando quiero desarmarte
son palabras que no digo
por la lengua que me comen
los ratones que me muerden el ombligo
y me hacen las cosquillas
en la panza cuando miro
de reojo, tus cachetes
de costado, esa chicha de mentira
y de frente, un radiante redondel
con los ojos de horizonte
y el sol que sale cuando abren.

Sé que podría escribir todo
lo que pienso
y leerte cada estrofa como un cuento,
sé que podría acordarme todo
cuando te veo
como pintando un cuadro de lienzo entero,
sé que podría ser mis sentidos para
mirarte a vos
saberte a vos
mimarte a vos
olerte a vos
la flor, la primera,
feliz día de la primavera.